¿A dónde vas, Vicente?

Taba tomando un café hai un bocadín. Al pouco aparecéu nel bar un home xa veyo y pedíu lotería; dixo que nun quería comprar, peró compróula por si tal y cual y por si nun vaya ser. Chegóu detrás úa muyer pedindo un pincho: dixo que nun iba pedillo, peró tamén comentóu qu'hoi xantara pouco  y que si as presas, y que si esto y que si lo outro y acabóu llevando tres. Al pouco entróu un rapaz y pedíu cambio pá tragaperras: nun quería meterye, peró dixo que bueno, nunca se sabía... a ver si daba, de garipola, algo... y cámbiame, anda. De seguido, outra muyer que taba coa del pincho pasóu pa dentro y pedíu cambio pa sacar tabaco: nun quería fumar y dixo á camareira y a quen quixera escuitalla qu'a ver si paraba un día d'estos, qu'é malísímo, que subíu a montón y qu'esto y que lo outro, mentres pidía que ye calcasen na barra el botón pa qu'a máquina funcionase. Y eu, que taba al entrar nel chigre con gana abonda del café, case que se me quitóu d'afeito y hasta miraba pá taza con algo de noxo y arrepentimento.

     Despós fun comprar dous torniyos a un comercio. Cheguéi y, úa muyer d'entre us 35 y 40 anos de mui bon ver, pedíu 4 metros de corda. Según deixóu adiviar al hora de pagar, quería llevar más cousas, peró de momento, y por lo urxente da situación, enroscóu a corda y conformóuse con eso. Detrás, un home de pelo mui branco anque inda non veyo, pedíu úa caxía d'alcayatas; según pintaba por el que ye dicía al comerciante, a compra parecíaye pouco, peró fíanye falta pa dous cuadros na salita que quería colgar a muyer y bla, bla, bla. Entrementres, un paisano que vía buscar nun sei qué pa nun sei únde, pagaba 90 céntimos y deixaba 10 de propina mentres salía por a porta y berraba: "Hala, é igual. Total, pa esto que llevo, nin tu chegas a rico nin eu salo de probe". Y a min, que me fían falta namás dous torniyos, féxome sentír un tarazón nas coradas que case se me quitóu a gana de comprallos.

     Hai pouco, cheguéi a este ordenador de telecentro col intención de rabilar un pouco por internet y consultar úas cousas por ei. Peró perdín el atención toda condo detrás de min chegóu un paisano d'us 60 anos que se sentóu al pé y chamóu al técnico: al parecer ten mui pouco avezo nestas xeiras y dixo que quería ver úas fotos d'Audrey Hepburn: cuntóuye que nun é que ye interesase en sí a guapa d'Audrey, peró que sí que taba interesao, por motivos case filosóficos, en actrices clásicas del Hollywood dos 50 y 60. Dúas siyas más alló, úa señora de mediana edá taye agora pedindo al técnico axuda pa escaniar úas fotos. Aproveta pa dicirye que ye dá a lata por ferye un favor a un parente que ten nel Arxentina, pa que las poda ver por facebook, el meu probe primo Ramón que se nos foi de rapacín, por lo qu'é fácil deducir que, teóricamente, a mía muyería ten posta nello mui pouca gana.

     Eu, entrementes, taba pensando en cuntar el que tou aquí escribindo. Peró nun sei... eu, en realidá, quería escribir outra cousa y por falta de talento y tempo, quedéime nesto... Nada, vosoutr@s perdonade... É que nun sei... Paréceme así como se m'entrase ferruyo nel peto y así, pouco y a pouco... nun sei esplicayo... é como... é parecido... é como si se me tuvesen quitando as ganas todas, vamos...